After my husband retired, we became empty nesters who are together almost 24 hours a day, and this change feels strange.

结婚26年、相伴32年后，作者和丈夫先后迎来孩子离家和丈夫退休，突然开始几乎24小时待在一起。她说，两人正在学习如何在亲密与独处之间重新找到平衡 。我和丈夫结婚26年了，在一起32年了。 这已经超过了我人生的一半。我原以为，我们几乎已经经历过共同生活的所有版本。现在，我们几乎24小时都在一起，哪儿也不用去。 我这才意识到，这些年来，我从来没有和他相处过这么长时间。自从他把办公室里的东西搬回家那天起，我就不止一次冒出这样的念头：“哦，你还在家啊？” 没有了学校作息或工作日来安排我们的生活，我们有了比自己知道该怎么打发还多的无结构时间。我们穿过安静的走廊，走廊两侧是空着的卧室。 现在，我们轮流负责照顾那只患有分离焦虑的猫。我们会对着家具和猫喊一声：“我们回来了”，仿佛忘了家里其实一直空着。心里的失落促使我们一起列出一份“好处清单”。 我们写下愿望清单，想象着既然不再需要照顾5个兴趣各不相同的人，我们现在能做些什么。虽然我们一起想出了很多点子和待办事项——比如去托斯卡纳参加烹饪和绘画静修之旅——但我们没想到，日常生活也同样需要关注和规划。在我们的婚姻中，我和丈夫一直注意到，他父母和我父母很像：总是形影不离，几乎没有哪位家长会单独行动。 而我们则自豪于彼此都能保有空间。几十年来，我们一直坚持自己和他们不一样——重视独立、分开旅行，并鼓励对方追求各自的兴趣。可当我丈夫退休后，我们立刻变得像我们的父母一样。 拥有了想做什么就做什么的自由后，我们陷入了父母示范过的节奏：每天、整天都在一起。我是个内向的作家，喜欢待在自己丰富的内心世界里。他则是个外向的冒险家，总是闲不住——划皮艇、游泳、在海滩散步，有时一天里这三样都要做。 有一天，我们必须给时间做安排这件事突然变得很明显。我正坐在写字桌前，我丈夫打开门问我们午饭吃什么。我不想显得无礼，就先和他说了几句，然后请他给我几分钟把思路写完。 他离开了。我盯着屏幕，手还放在键盘上。刚才的思路已经没了。 虽然我们喜欢待在一起，但我们正在学习：什么时候该在一起，什么时候该给彼此空间，这一点很重要。早晨是规划一天的最好时机：喝咖啡、吃早餐，再来一局纸牌游戏——通常是拉米牌。我们一边玩着想打断对方连胜的小把戏，一边看天气、对比各自的计划，决定今天想做什么。 自从外部需求不再为我们的时间安排提供结构后，这个晨间仪式帮助我们重新塑造生活。除非要和朋友见面，吃饭时间就成了自然的碰头点。一个意外的结果是：他的厨艺在进步。 我现在中午能吃到精致大餐，晚餐还能再来一次。他可以到户外四处活动，而我则能把自己关进阁楼里那个属于我的女性小天地里写作。如今我们大部分时间都在家里待在一起，坦诚沟通、协商和妥协成了必不可少的工具。 经历了几十年无数事务对我们时间的占用之后，我们现在终于可以自由选择如何度过时间。我们并不总是完美。有些日子，我明明更想待在家里，却还是陪他去了户外。 有时我正专注投入时，他会打断我。32年之后，我从没想过我们还得学习如何分开相处。拥有世界上所有的时间一起度过，并不意味着我们必须把每一分钟都这样过。 结婚26年、相伴32年后，作者和丈夫先后迎来孩子离家和丈夫退休，突然开始几乎24小时待在一起。她说，两人正在学习如何在亲密与独处之间重新找到平衡。以太坊联合创始人 Vitalik Buterin 再次引发加密社区讨论，他指出比特币挖矿的成本大致在计算硬件投入和电力消耗之间平分，而 AI 推理的成本则几乎完全由计算硬件投入主导。